"Don Draper in una tuta spaziale" - La vita di Alan Shepard

"Don Draper in una tuta spaziale" - La vita di Alan Shepard

Impacchettato più stretto di una sardina nella capsula di Freedom 7, il trentasettenne Alan Shepard non poteva più aspettare. La sua missione - che in origine avrebbe reso Shepard il primo essere umano nello spazio - era già stata posticipata di settimane, permettendo a Yuri Gagarin e ai russi di batterlo per le stelle. Ora, nella sua quarta ora seduta sul trampolino di lancio, stava perdendo il controllo del suo temperamento ... e della vescica. Dato che non c'era un bagno a bordo né una struttura per questo (dato che doveva essere solo un volo di 16 minuti), il controllo di missione disse a Shepard che aveva due scelte: tenerlo o andare nella sua tuta. Quindi, Shepard è andato nel suo vestito. Con problemi tecnici ancora in fase di decollo e lui ora, beh, bagnato, Shepard ha schioccato e urlato al controllo della missione una delle linee più famose della storia della NASA: "Perché non risolvi il tuo piccolo problema e accendi questa candela?"

Alla fine, alle 9:34 del mattino del 5 maggio 1961, Alan Shepard divenne il secondo umano, e il primo americano, a raggiungere lo spazio ... immergendolo nella sua stessa urina. A differenza di Neil Armstrong, John Glenn e Buzz Aldrin, Alan Shepard è forse l'astronauta più iconico di cui la gente sappia di meno. Ecco la storia dell'uomo che il biografo Neal Thompson una volta chiamò "Don Draper in una tuta spaziale" - Alan Shepard.

Alan Bartlett Shepard Jr. è nato il 18 novembre 1923 nella piccola città di Derry, nel New Hampshire, in una famiglia del New England profondamente radicata. In effetti, molti dei suoi antenati furono tra i primi europei a venire nel Nuovo Mondo, navigando sul Mayflower e contribuendo a governare la colonia di Plymouth. Era figlio di un colonnello dell'Esercito in pensione e nipote di un uomo d'affari di successo, che gli permetteva di vivere l'infanzia di un New Englander rurale relativamente benestante. Frequentò le lezioni in una scuola di una stanza dove ha completato sei gradi in cinque anni perché, come disse in seguito Shepard, "vorrei dire che ero abbastanza intelligente da finire sei gradi in cinque anni, ma penso che forse il l'insegnante era felice di liberarsi di me. "

Ereditando una forte etica del lavoro da parte della sua famiglia, Shepard ha avuto diversi lavori da bambino - tra cui paperboy e lavoro nel suo hangar aereo locale (a volte ha anche avuto un giro gratis). In tenera età, amava gli aeroplani e spesso si trovava costruendo modelli di questi nella sua casa. Come più tardi spiegò in un'intervista, fu il volo di Charles Lindbergh attraverso l'Atlantico a ispirarlo a diventare un pilota.

Nel 1941, Shepard entrò in marina come pilota. Descritto da un compagno di classe come "indifferente, ma un vero ragazzo simpatico", si è laureato quasi esattamente nel bel mezzo della sua classe (462 su 913) nel 1944. Fu immediatamente spedito nel Pacifico per la fine della seconda guerra mondiale. Dopo la guerra, è rimasto in marina come pilota e divenne uno dei piloti collaudatori più esperti e meglio preparati del paese. Ha avuto una mano nel testare e provare alcuni dei velivoli innovativi più famosi d'America al momento, come la F4D Skyray, la F2H3 Banshee e la F5D Skylancer. Era anche disposto a rischiare, guadagnandosi la reputazione di essere senza paura.

Il 4 ottobre 1957, la Russia inviò un messaggio a tutto il mondo quando lanciò lo Sputnik. Per alcuni americani, era inaccettabile che i sovietici li stessero battendo nella corsa allo spazio. Poco dopo, la neo-costituita NASA raggiunse 110 dei piloti collaudatori del paese per vedere se avevano le carte giuste per diventare i primi "candidati astronauti di ricerca" degli Stati Uniti. Dopo aver inizialmente non ricevuto la prima lettera di accettazione a causa di un mail snafu (tanto per la sua preoccupazione), Shepard ha scoperto di essere stato selezionato per essere uno degli "Original Seven" di Project Mercury.

Mentre sua moglie e sua madre erano eccitate per la sua nuova carriera, il padre militare era decisamente contrario. Shepard ha detto di questo,

Mio padre assunse l'atteggiamento: "Bene, che cosa farai, figlio?" Perché poteva vedere una deviazione nella carriera militare, in cui fino a quel momento avevo avuto un discreto successo. E anche a quell'età - cavoli, ero cosa? 35 anni quindi, dare o avere. E quando il tuo vecchio dice "Farai cosa, figliolo?" C'è una piccola pausa di riflessione. Fortunatamente, nel mio caso, ha vissuto abbastanza a lungo da vedermi andare sulla Luna e tornare indietro. E una sera, avevamo cenato, le signore si erano ritirate e bevevamo qualcosa davanti al fuoco, e lui disse: "Ti ricordi quando ho detto 'Che cosa hai intenzione di fare, figlio?'" I ha detto: "Sì, signore, lo so". E lui ha detto: "Beh, ho sbagliato".

Mentre Shepard era senza dubbio un modello tirocinante e ben presto sulla sua strada per diventare il primo astronauta ufficiale dell'America, si guadagnò anche una reputazione mentre si allenava a Cape Canaveral come un signore cazzuto, arrogante e festante. Secondo il libro di Tom Wolfe "The Right Stuff", potrebbe essere stato abbottonato a casa nel New Hampshire, ma Shepard era conosciuto come "Smilin 'Al" a Cape. Come notò Wolfe,

C'era sempre stata una parte del patto della Moglie Militare che tacitamente concedeva a un ufficiale un po 'di libertà in quest'area. Naturalmente, ci sarebbero state delle volte in cui un militare sarebbe stato mandato lontano da casa, forse per lunghi periodi, e avrebbe potuto trovare necessario soddisfare i suoi impulsi virili su questi terreni lontani. C'era anche l'implicazione che tali impulsi fossero un buon segno della virilità di un combattente. Quindi la moglie e gli stessi militari avrebbero distolto lo sguardo e sarebbero rimasti muti, purché l'agente non avesse provocato nessuno scandalo e non avesse fatto nulla per scuotere la solidità del suo matrimonio e della sua famiglia. Questa tradizione aveva avuto origine, naturalmente, molto prima che l'aereo consentisse a un ufficiale di raggiungere il terreno distante in due o tre ore per un lungo weekend o un pernottamento. Le tradizioni iniziarono spesso con un breve preavviso militare, ma ci volle molto tempo per morire, e questo non correva il pericolo di morire a Cocoa Beach.

Girare in macchina in una Cadillac, bere e fare la donna non lo avrebbe reso caro ai suoi superiori, ma lo fece ammirare dai suoi compagni astronauti, tranne che per John Glenn, il principale rivale di Shepard. Le cose alla fine giunsero alla fine ei sette piloti si riunirono per un incontro privato per affrontare il problema,

Il giorno seguente, i sette di loro erano nel soggiorno di una suite che era stata messa da parte per il loro uso, quando Glenn si lanciò in una conferenza, seguendo le seguenti linee: il giocare con le ragazze, i biscotti, era sfuggito di mano. . Sapeva, e lo sapevano, che poteva esplodere in qualcosa di molto sfortunato. Erano tutti perfettamente all'occhio del pubblico. Hanno avuto l'opportunità di una vita, ed era dispiaciuto, ma non aveva intenzione di rimanere in disparte e lasciare che altre persone compromettessero l'intera faccenda perché non potevano tenere i pantaloni chiusi.

Sfortunatamente per Glenn, il messaggio non è atterrato,

Staring dritto a Glenn, volt per volt, era Al Shepard. Gli altri, inclusa Glenn, capivano meno di tutti Shepard, perché sembravano esserci due Al Shepard, e nessuno mai sapeva con certezza di quale avesse a che fare. Tornato a casa a Langley, hai visto un Alan Shepard, il completo e, se necessario, glaciale, corretto ufficiale della Marina ...

Ma dentro il suo armadietto teneva "Smilin 'Al del Capo!" ... No, non ha fatto lampeggiare il famoso look di Smilin' Al Shepard finché non è uscito dall'aereo lontano da casa ... Poi Al sembrava un essere umano diverso, come se avesse rimosso la sua maschera di ghiaccio. Sarebbe uscito dall'aereo con gli occhi che ballavano. Un grande sorriso goomba-goomba avrebbe preso il sopravvento sul suo viso. A metà strada ti aspettavi di vederlo iniziare a schioccare le dita, perché tutto su di lui sembrava fare la domanda: "Dov'è l'azione?" Se poi entrava nella sua Corvette ... beh, allora, ce l'avevi: l'immagine del perfetto Fighter Jock Away from Home ...

Inutile dire, "informò Glenn che era fuori di testa. Gli ha detto di non cercare di affiggere la sua visione della moralità su qualcun altro del gruppo. "

Forse non sorprende che Shepard abbia appena frequentato i suoi colleghi e, in effetti, sia stato considerato qualcosa di un enigma per loro a causa delle sue personalità contrastanti e della sua indifferenza. È stato descritto da alcuni che hanno lavorato con lui in questo momento come un "solitario", che voleva "chiudere le persone" e non condividere mai i dettagli personali della sua vita.

Nonostante il suo stile di vita da playboy quando era lontano da casa, e il potenziale grande scandalo che poteva produrre nell'America della metà del 20 ° secolo, la NASA scelse Shepard come il primo nello spazio. Il loro ragionamento, almeno secondo la biografia di Thompson, era che Shepard era semplicemente il miglior pilota del gruppo e non potevano permettersi un fallimento qui. Come disse un funzionario della NASA a Thompson, "Volevamo fare del nostro meglio" e Shepard era esattamente quello. L'annuncio è stato fatto agli altri sei nel gennaio 1961, con grande dispiacere del suo rivale Glenn.

Come Shepard ha descritto in un'intervista del 1991, "Quella era la competizione al suo meglio. Non a causa della fama o del riconoscimento che ne è derivato, ma a causa del fatto che i migliori piloti di test americani hanno superato questo processo di selezione fino a sette ragazzi, e di questi sette, sono stato il primo ad andare. Questa sarà sempre la cosa più soddisfacente per me. "

Nei mesi precedenti alla sua missione, diversi voli di prova sono andati male, compresi due che sono stati fatti saltare a causa di malfunzionamenti. C'era una crescente paura che "i nostri ragazzi lo rovinino sempre" e Shepard potrebbe non tornare sulla Terra. Nonostante ciò, Shepard rimase calmo.

Le persone hanno detto nel corso degli anni: "Ragazzo, devi essere stato davvero spaventato". Fortunatamente, non avevo paura. Nervoso, ma non spaventato a morte. Perché se hai una persona lì che è pietrificata, non sarà certo brava come pilota, come backup, come osservatore o quale sarà la sua funzione. Devi essere allenato al punto in cui non sei assolutamente preso dal panico ... Penso che tutti noi abbiamo sicuramente creduto nelle statistiche che dicevano che probabilmente l'88% di possibilità di successo della missione e forse il 96% di possibilità di sopravvivenza. E noi eravamo disposti a prendere quelle probabilità.

Infine, a maggio, l'uomo selvaggio del programma spaziale della NASA è stato fatto esplodere e ha trascorso circa un quarto d'ora nello spazio. Di questo volo, ha dichiarato,

Ho avuto la possibilità di sedermi e rilassarsi un po ', e di nuovo passare attraverso il processo di "Che cosa faccio?" Per i primi minuti e primi pochi secondi del volo. E così ero davvero rilassato quando finalmente è arrivato il decollo. Suppongo che il mio polso non fosse molto più di circa 110 o giù di lì. Ho dimenticato esattamente cosa fosse, ma tutti pensavano che fossi un cliente piuttosto interessante.

A quel punto, stai fondamentalmente pensando: "Che cosa faccio se questo va storto? Che cosa faccio se va storto? "Sapete quali cose critiche devono accadere in sequenza. Il fatto che tu stia accelerando con la spinta del razzo è buono, è molto positivo. Sai che il razzo sta facendo il suo lavoro e lo sta facendo correttamente. Stai andando su una lista di una cosa dopo l'altra. L'hai fatto nel simulatore così tante volte, non hai il vero senso di essere eccitato quando il volo sta andando avanti. Sei eccitato prima, ma non appena si verifica il decollo, sei impegnato a fare ciò che devi fare.

Ricordo di aver appena raggiunto l'apice della traiettoria, quando stavo per essere nel mezzo della leggerezza, e stavo guardando il periscopio, e all'improvviso dissi, "Sai, qualcuno mi chiederà come sembra essere senza peso, quindi è meglio prestare attenzione a come ci si sente senza peso. "Quindi stavo seguendo i movimenti del volo, ma allo stesso tempo cercavo di valutare fisiologicamente come mi sentivo. Ero stordito o confuso? E così via. E poi ho pensato, "Beh, qualcuno mi chiederà come appare la Terra." E così ho guardato giù attraverso il periscopio - che era tutto ciò che avevamo a quel punto - e ho fatto alcune osservazioni, penso, sul nastro, o forse alla radio.

Poi ho dovuto prepararmi per il rientro, così tanto di quel pensiero soggettivo e di nuovo all'obiettività richiesta per far sì che questo bambino fosse orientato a tornare. Quindi, vedete, potreste davvero attraversare tutta una gamma di sentimenti, di nervosismo e di euforia. . Ovviamente a quel punto ero felicissimo. Il razzo aveva funzionato perfettamente e tutto ciò che dovevo fare era sopravvivere alle forze di rientro. Fai tutto, in un volo del genere, in un periodo di tempo piuttosto breve, in realtà solo 16 minuti.

Solo 16 minuti, ma questo è stato sufficiente per proteggere la sua eredità da icona americana. Spalancandosi tranquillamente vicino alle Bermuda, fu portato via alla Casa Bianca per incontrare il presidente Kennedy. Diversi giorni dopo, una parata con oltre 200.000 partecipanti è stata tenuta in suo onore.

Dopo il suo storico volo, Shepard sperava di tornare nello spazio. Avrebbe fatto proprio questo, ma ci sarebbe voluto più tempo di quanto avesse previsto. Shepard fu selezionato per dirigere le missioni Gemini, dove la NASA avrebbe continuamente inviato umani nello spazio in preparazione di un atterraggio sulla Luna, ma fu abbattuto da problemi di equilibrio, nausea e orecchio. In seguito si scoprì che era la malattia di Ménière, una condizione dell'orecchio interno che può causare vertigini, dolore e perdita di equilibrio, una malattia potenzialmente fatale per un pilota o un astronauta.

Mentre era bloccato a terra per aiutare a monitorare le missioni piuttosto che effettivamente su di esse (a differenza di Glenn, che divenne la terza persona nello spazio), la condizione potrebbe aver salvato la sua vita. Come notò Thompson in una successiva intervista, era probabile che Shepard sarebbe stato su Apollo I, che si concluse tragicamente.

Nel 1969, una procedura chirurgica lo guarì dalla malattia e gli permise di ricominciare a lavorare in condizioni di volo. Dieci anni dopo essere andato nello spazio, comandò l'Apollo 14 sulla Luna.

Mentre gli obiettivi della missione erano raccogliere campioni, esplorare crateri e strumenti di prova, l'aspetto più ricordato di questo viaggio è stato quando Shepard ha tirato fuori il suo ferro da sei e la sua pallina da golf. Ha detto di questo,

L'accordo che ho fatto con il capo è stato che se le cose fossero state confuse in superficie, non ci avrei giocato, perché saremmo stati accusati di essere troppo frivoli. Ma, se le cose fossero andate bene, cosa avrebbero fatto, allora l'ultima cosa che avrei fatto, prima di salire la scala per tornare a casa, era di colpire queste due palline da golf. Cosa che ho fatto, e ho ripiegato il golf club pieghevole e l'ho riportato indietro con me. Le palle sono ancora lassù. Forse i giovani di oggi andranno a giocare a golf con loro da qualche tempo, tra 25 o 30 anni.

Parlando delle missioni Apollo, un comune mito della "Grande Generazione / Luna" è che durante gli anni '50 e '60 gli americani erano tutti pazzi per arrivare sulla Luna. Infatti, secondo lo storico dello Smithsonian Roger Launius, durante i primi tempi delle missioni Apollo, il programma spaziale americano era uno dei migliori programmi governativi che gli americani elencassero che avrebbero dovuto essere abbandonati, con il 60% di americani che sentivano che il Gli Stati Uniti spendevano troppi soldi per il volo spaziale. Il supporto è sceso ulteriormente dopo Apollo 11.

Non sorprendentemente da questo, dopo essere tornati sulla Terra dall'Apollo 14, la gente ogni tanto chiedeva a Shepard cose come "Qual era il valore di andare sulla Luna dato tutti i milioni di dollari che abbiamo speso lassù?"

Dico: "Adesso aspetta un minuto. Ti rendi conto che sono andato sulla Luna e ritorno, e non ho lasciato un solo dollaro lassù. "E loro dicono" Dove sono andati tutti questi milioni di dollari? "E io dico" Ogni singolo dollaro speso sul programma spaziale, è andato nelle tasche degli individui che hanno lavorato su di esso: i contraenti, i subappaltatori, i venditori. Andava a dare da mangiare ai loro figli, a mettere i vestiti sulle loro spalle, a mandarli a scuola. Dicono: "Sì, immagino sia giusto, ma che ne dici di tutta questa roba high tech che hai lasciato lì?" E io dico: "Avevamo dei materiali piuttosto sofisticati lassù, ma probabilmente non potresti ottenere cinque centesimi il dollaro per loro oggi. Tuttavia, le persone che hanno sviluppato che sono ancora qui sulla Terra, e la ricerca e lo sviluppo di tecniche che hanno sviluppato per questo sono qui, e che viene utilizzata oggi per migliorare i satelliti per le comunicazioni, e così via. "

Shepard si è ritirato dalla NASA nel 1974 e ha continuato a diventare un uomo d'affari di grande successo, diventando il primo astronauta miliardario. (Nessuna piccola impresa visto quanto poco gli astronauti hanno effettivamente guadagnato mentre lavorava in quel posto): vedi: Il mondo affascinante delle politiche di assicurazione sulla vita dell'Astronauta di Apollo)

Morì nel luglio del 1998 a 74 anni di complicazioni dovute alla leucemia, pochi mesi prima che il suo vecchio rivale, John Glenn, fosse mandato nella navetta spaziale, diventando la persona più anziana mai andata nello spazio all'età di 77.

(A proposito, il 95enne John Glenn e la sua ormai centenaria moglie Annie sono entrambi ancora forti dopo 73 anni di matrimonio: si sono incontrati per la prima volta e sono diventati amici intimi quando lei aveva 3 anni e lui 2).

Per quanto riguarda Shepard, sua moglie di 53 anni, Louise, morì inaspettatamente poche settimane dopo la sua morte nel 1998. Furono entrambi cremati e le loro ceneri si sparsero insieme a Stillwater Cove, in California.

Pochi anni prima della sua morte, Shepard ha tenuto una rara intervista approfondita sui suoi pensieri sulla sua vita e su alcune delle esperienze piuttosto uniche che aveva avuto, inclusa la possibilità di guardare la Terra dalla Luna:

Stavo andando alle piccole faccende quando sono arrivato a un periodo di riposo e ho guardato la Terra. La prima volta che lo vedo davvero nel cielo nero, il pianeta blu tutto da solo lassù. Quello è stato un momento emozionante. Alcune delle emozioni erano il risultato di essere arrivati ​​con successo, un piccolo senso di sollievo, ma penso che tutti noi, a modo nostro, abbiamo espresso lo stesso tipo di sentimento.

Vedere la Terra, anche se è quattro volte più grande della Luna, ma sembra ancora fragile. Comunque, sembra piccolo. Pensi che sia piuttosto grande quando sei di nuovo lì tra i tuoi amici ed è 25.000 miglia intorno, e così via. Ma da quella distanza capisci che è, in effetti, fragile. In realtà, è solo una piccola parte del nostro sistema solare, molto meno il resto dell'universo.

Penso che tutti noi lo abbiamo espresso. Forse se le persone avessero la possibilità di vederlo, non sarebbero così parrocchiale, non sarebbero così interessati ai loro particolari territori. Questo arriverà in tempo, penso. Forse potremmo mettere il Consiglio di sicurezza sulla stazione spaziale e lasciare che provino a vedere dove si trova il loro piccolo baliato. Per me e, penso, per tutti noi, è stata una consapevolezza che il nostro mondo è finito, è piccolo, è fragile e dobbiamo cominciare a pensare a come prendercene cura.

Fatti del bonus:

  • Il 21 luglio 1969 alle 02:56 UTC, Neil Armstrong imprimeva per sempre il suo nome nei libri di storia mettendo il piede sulla Luna. A Armstrong questo non è quasi mai accaduto per il fatto che ha consegnato la sua domanda alla NASA circa una settimana dopo la scadenza del 1 giugno 1962, rendendolo inammissibile per quel secondo round storico di assunzioni di astronauti. Fortunatamente per Armstrong, Dick Day, che fu l'unico a incoraggiare Armstrong ad applicare in primo luogo e stava lavorando alla NASA come assistente capo delle operazioni della Flight Crew, infilò clandestinamente l'applicazione di Armstrong nelle cartelle del curriculum del candidato prima che le domande fossero esaminate dal pannello di selezione. Said Day: "Non so davvero perché Neil abbia ritardato la sua richiesta, ma lo ha fatto, e tutte le domande sono arrivate da me, dato che ero il capo dell'equipaggio di condotta. Ma aveva fatto così tante cose così bene a Edwards. Era così lontano e lontano il più qualificato, più di ogni altro, certamente rispetto al primo gruppo di astronauti. Noi [Day e Walt Williams] lo volevamo. "È stato ipotizzato che, se con precisione o meno si possa immaginare, che il ritardo dell'applicazione potrebbe aver avuto qualcosa a che fare con la figlia di due anni di Armstrong, Karen, che muore tragicamente a pochi mesi prima dalle complicazioni dovute a un tumore che cresceva sul suo tronco cerebrale.

Lascia Il Tuo Commento